特殊 “父子”：艰难的身份寻回路

今日早报记者  高逸平

      冬天里的一条薄被温暖了两个人，一个是杭州拾荒10年，没有身份的70岁老人，一个是来杭打工的30岁小伙。

      他们都漂泊在这个无亲无友的城市，他们都需要一个安心放心的家。

      冬天里，这个5年“父子”情深的故事，温暖了很多人。

      也许，你会质疑，“这个故事从何而来，它真实可信吗？”其实，这也是我最初的困惑。

      也许，你无法理解小冯与老曹之间的相依为命。但当你与他们相处渐久，你也能渐渐明白。

      也许，你无法想象老曹对于身份的向往，因为你从未失去过。虽然对老曹的感谢，我一直都宽慰他说，“这是你该有的身份”，但其实我深知，这个失而复得的机会有多艰难，即便有媒体的帮忙。

      老曹要的不多，只是一个属于自己的身份。为此，他与老曹村签下一纸协议，放弃村里的经济待遇。我和央视的记者站在一边，却无法为他争取，其实媒体真的很无力。

      重要的是判断

      总有人问我，线索哪里来。其实，我想说，线索来源并不重要，重要的是判断。

      周日值班，部主任转给我一条来自12345的求助热线，大意为，一位年轻小伙照顾一位素不相识的老人5年，老人是10年前出狱没有身份的人，小伙想替他咨询如何办户口。

      当时，也有其他媒体看到这条信息。

      读着热线，4个疑问蹦出：为何照顾一位素不相识的老人？为何知道老人的经历，仍不离不弃？为何10年过去，老人一直无身份？这期间，他们是怎么生活的？如果这条信息真实，那么两人之间定有很多故事。

      于是，我联系了这位小冯，带着几分怀疑。电话里，小冯的叙述有些凌乱，但很耐心。提到5年前的过往，他有点激动。为了判断它的真实性，我不断询问细节，比如让他尽可能细地还原相遇的场景，让他描述5年的生活点滴。我还不断挑战他，看他的反应，如为何用心照顾老人，却不照顾家人？你照顾得起吗？怀疑过老人跟你一起生活的动机吗？最后，我提出想见见他与老人，小冯满口答应。

      那天，他们住在汽车南站的一个小旅馆里。他怕被老板发现老人无身份证，就约我在附近的一个公园见面。老人说着一口宁波北仑家乡话，不过用心听也能听懂。只是，有些细节，需要他手写出来，以防听错。问小冯的细节，重问了老人一遍，如两人的相遇、5年的生活，以及老人的过往、家人。除核对信息是否有出入外，还想从言语态度中观察老人与小冯间的情感。

      虽然，他们的叙述渐让我信服。但只有当事人双方的描述，缺乏第三方佐证，我还是不放心，怕内容不真实。是否有可证实的朋友，他表示“都是酒肉朋友，不聊心里事，他们没法理解。”不过，在言语中，小冯提到了“老胡子”，他曾与老曹同住清泰立交桥下。不过现在，已不再露宿，而是白天在桥边帮人看管仓库。我当即决定，第二天去找“老胡子”。原本当晚需赶出的稿子，我提出申请，表示需再核实信息，希望再缓一天发稿。

      第二日，我在清泰立交桥下，找到了“老胡子”。对于老曹此人、相救小冯、以及小冯照顾老曹等事，他都表示确实存在。另外，他还告诉我，“他们俩时常过来，跟我们聊天。”周边卖手机套的小商贩，也对这些事做了证实。

      10小时，转发6000余次    央视、冰点，加入采访

      与老曹聊天中，你会发现，其实他很可爱，也很真实。回忆过往，他带着羞涩，“丢脸”是他给自己的评价。但出狱后，想自食其力时，证明身份的证件却在返乡途中丢失。我无法想象，他那时的绝望。流浪、拾荒、捡拾剩菜，是他没有选择之下的选择，“找工作都要身份证，我没有，只能做盲流”，直到遇上小冯。可他，仍外出捡可乐瓶，因为唯有此，他才感到自食其力，可解心里的不安。

      他们俩人，读书不多，却用最朴素的方式完美诠释了知恩图报，诠释了生命的顽强与坚韧。

      5年“父子”情深的故事见报当日，“@李文的围脖”上即转。此后，该条微博被疯狂转发与评论。10个小时内，这则报道在新浪微博被转6580次，评论达1316条，不少名人也参与了转发，如杨锦麟、徐小年及十年砍柴等。在接下来的两天里，除了本地媒体外，新浪新闻中心、中青报冰点周刊、央视、新华社和中国周刊等同行，也都联系我，希望找到小冯，报道此事。

      签下一纸协议，才许落户原籍

      与此同时，我也开始跟浙江省司法厅联系，希望他们帮助老曹找回身份。省司法厅的态度，十分积极，当即答应帮忙协调，联系宁波市司法局。但从话语间，我也开始意识到，如若老曹一人去办，身份恐怕永远都无法找回。在我联系十里丰监狱无果后，省厅一个处长直言，“你自己联系监狱，他们不会理你的，还是组织出面吧。”在省厅的斡旋下，宁波市北仑区司法局帮教科的工作人员，帮忙简化流程，省去我们衢州宁波两地跑的麻烦。

      2天后，我带着老曹与小冯，去北仑落实户口。同行的，还有央视和浙江卫视的记者。开始，一切进展顺利，但没想到，最后却卡在了老曹村。这是老曹的原籍所在地，也是这次将要落户的地方。按照流程，老曹村开具一张户口联系单，我们即可返回当地柴桥街道派出所，拿回户口本。但这张单子，村书记却迟迟不愿开。虽然，我们已把释放司法通知书、派出所开具的联系单以及其他各种相关落户材料，放在他面前。他没有抬头，只是轻描淡写了句，“需要开村委会，大家同意，才能落户。”而村委会，“一两个月开一次吧，你们今天来晚了，我们刚开过。”村长在一旁“遗憾”地说。

      其实，不情愿的背后，却是经济利益分割的不舍。在村书记与村长用当地话的交谈中，我们隐约听到了“房屋拆迁”、“分红”等字眼。无奈之下，我们请街道派出所民警过来，帮忙协调，但最终仍是无果。村书记抛出这样一句话，“街道领导同意，我们就同意。”我们当即表示，请村书记带路，一起前往柴桥街道办事处。

      在街道宣传部部长的办公室里，村书记把话说开了，表示如果老曹愿意放弃享受村里的一切经济待遇，就可“不开村委会”，开出“户口联系单”。面对这样的“交易”，老曹说，“我也没有为村里做过什么贡献，我什么都不要，只要一个身份就好。”于是，在这个办公室里，老曹以书面的方式，写下了承诺，按了手印。看着老曹立下字据，我们几家媒体却无力改变。我们真的别无选择，这是老曹找回身份的唯一办法。

      忽然间，心里陈杂着各种滋味，很难受。我不停地疑问，“本该属于老曹的，为什么不能享受？”、“为什么一切的原则，都被潜规则打破？”、“为什么一个身份的找回，这么难？”、“如果当年老曹未丢失证件，返家了，是否还会遇到这样的尴尬？”

      看出我的难受，老曹和小冯在一边宽慰我说，“小高，别不高兴了。”反是他们，更为洒脱。也许，他们已习惯了忍受与被拒绝。